Dans la cuisine, la seule pièce chauffée de la maison par un modeste feu de bois, toute la famille est réunie. A l'intérieur de la cheminée, sur le banc de bois, face au four à pain est assis l'ancêtre. Le béret sur la tête, les mains un peu tremblantes sont appuyées sur le pommeau de sa canne qu'il maintient entre ses genoux. Il est là, la tête penchée, les yeux perdus au loin ; il regarde, sans le voir le chaudron suspendu au dessus du feu par la crémaillère. Il est là, et comme si, de temps en temps, il revivait des scènes qu'il est le seul à contempler, il hoche la tête, crache dans le feu...

Devant la cheminée les femmes et les hommes s'activent, qui au ravaudage des tabliers ou des chaussettes, qui à la confection d'outils ou à la réparation d'un objet. Entre les parents, les enfants s'occupent. Les plus grands aident leurs aînés, les plus jeunes jouent et se chamaillent. Soudain, une question fuse :

« Dis Pépé, raconte-nous une histoire ».

Le vieil homme sursaute, il fixe d'un regard intense l'enfant qui a osé le tirer aussi violemment de ses rêveries, puis, un éclair brille dans ses yeux remplis de malice, éclair tout de suite effacé par un battement de paupières, de sorte que l'on ne puisse savoir si c'était un reflet de la flamme qui lèche les bûches, ou bien...

Notre-Dame des Carnesses

La fontaine des morts